岗巴县所辖的四乡一镇、29个村，分布在3936平方公里的广阔土地上。在这片约三倍北京市区面积的土地上，乡与乡之间、村与村之间，距离都很远。每次下乡调研、检查或是召开现场工作会，都有很多时间花在路上。

岗巴县城鸟瞰。

在路上，由于路况很差，很多时候感觉不像是坐在车里，倒像是乘在破浪前行的小船上。由于缺氧，在西藏工作的很多同志往往睡眠不太好，有时在车上迷迷糊糊睡着了，没有紧握把手，车一颠，虽然系着安全带脑袋还是能撞到车顶，甚至撞出一个包来。还记得刚刚到西藏的头两个月，虽然严格按照中组部下发的《进藏工作须知》要求，每天坚持大量饮水，有时即使不渴也硬灌，但嘴唇上还是裂开几条血口子。其中最大最深的一条口子恰好在上嘴唇的中央，看上去像兔子的嘴。那两个月，每次在车里颠簸的时候，这个兔唇就以疼痛的方式提醒我，它还在顽强地裂着。

在路上，由于经常需要单车穿越大片一无维修保障、二无通讯保障的地带，做好一些应急预案的准备很重要。我们没有买西藏当地最普遍配备、经过实践检验的车型，而是节省下50%以上的购车款，买了当时北京一家企业新生产的车型，但我们采取了一些必要的应对措施。一是在到西藏工作之前，在一位领导的热心帮助下，我买了一支又便宜又可靠的登山表，这表有海拔计和指南针的功能；二是每次出发前，我都在背包里装上足够车上全体人员顶一阵的方便食品和水。这样，万一车出了问题，我们可以徒步行进。而且，每次遇到对车辆底盘高度要求特别苛刻的路段，我们就提前下车搬石头或者垫石头，确保车辆底盘不受损坏。

1月份的高原草甸上，当地牧民在放牧“岗巴羊”。

在路上，除了望不尽的湛湛蓝天和绵绵雪山，有时还能遇到一些意外花絮。岗巴县政府驻地距离中锡边境线仅有25公里，是我们国家最靠近边境线的县级区划之一。记得一个雪夜，岗巴县群众在路上发现了一名非法穿越我国边境的外籍人员，送到县公安局。我帮助公安局的同志进行翻译，连夜预审并移送日喀则地区公安处，确保了案件处理的顺畅进行。

在路上，距岗巴县不远，有一片路段由于海拔高、气候差，几乎已是长年寸草不生。可就在这片光秃秃的碎石地上，居然能长出一种不知名的粉红色小花。这种花露出地面的部分完全看不到叶也看不到茎，如从天而降洒落在石头缝里一般。这种花小小巧巧、星星点点地开放在高寒缺氧的环境里，静静地为西藏高原的春天添加美丽的色彩。每次忆起西藏的时候，这些不知名的小花，就鲜活地盛开在我的记忆里。

其实，千千万万名援藏干部、驻藏部队、援藏教师、各行各业的援藏工作者，在异常艰苦的环境里点点滴滴、默默无闻的工作和奉献，也正如这种小花的精神一样。