她平静地坐在出口处对面的树荫下，黝黑的皮肤带着疲惫，花白的发丝有些凌乱，越发显得苍老

听到母亲要来南方，我一阵惊喜。我曾几次劝说让她过来，她总是推辞。因为大姐的特殊病情，身边得有一个贴心的人照顾，母亲总是不放心离步。

母亲坐了26个小时的火车来到上海。我请假去接母亲。和善如她，无论到哪里总能跟一些老乡搭上话。她借了一位老乡的手机打电话给我说已经到站，我让她在火车站出口等我，不要走开。母亲一直生活在那样一个深远偏僻的小村庄，从未出过远门，我生怕她走丢，在这偌大的上海可如何去寻……

下车之后，我直奔火车站。我终于看到了她——我的母亲！她平静地坐在出口处对面的树荫下，黝黑的皮肤带着疲惫，花白的发丝有些凌乱，越发显得苍老。她嘴里嚼着从老家带来的干粮，手里拿着一个皱巴巴的矿泉水瓶，显然用过好多次。

我悄悄走到她跟前。她没发现我，似乎在思量着什么。她看到我了。拖着风湿的左腿，母亲缓缓站了起来，脸上还是从前那般和蔼的微笑，嘴上责怪我接她来得太迟，但那种责备的感觉却如蜜糖。

此刻，母亲来到我的身边。她拉着我的手，嘘寒问暖。长年在黄土高原劳作，她的手都已皲裂。随身带着一个白蓝相间的旧挎包，拉链锁头已经坏掉，用针线粗粗缝合，显然离开家的时候太过仓促。我看着母亲，母亲看着我，两个人默契的笑了。

母亲让我给她找一个工作，挣点钱能补贴家用。我担心她年纪大，身体吃不消。母亲再三劝说，我终于妥协，最后给她找了一份超市保洁工作，工资虽低，但她乐在其中。

今年的夏天似乎来得较早，天气闷热潮湿。南方的夏天就像北方的冬季一样漫长，每一个人都在炎热中煎熬。空闲时间我就陪母亲坐在楼下的凉亭，享受空气中夹杂着的些许凉意。我和母亲在一起总是能找到一些琐碎的话题，偶尔我们会一直说到深夜。傍晚时分，我带着母亲漫步在华灯初上的太仓，她很享受这种悠闲的光景。我问母亲在南方这边还习惯么，她微笑着，轻轻地点点头。太仓港区离江边较近，我带着母亲漫步在长江边际的公路上。她望着一望无垠的江水。微风吹过母亲的面颊，撩起一丝白发，我突然感觉母亲老了许多，感觉那么熟悉又陌生。母亲已不再是那个黄土高原上可以扛下家里所有农活的女人，她已经是一位年过六旬的老人。我的思绪瞬间翻江倒海，作儿女的，总是对父母亏欠太多。

没过多久，父亲突然生病，母亲异常焦灼，我更是忐忑不安。母亲让我给她买回家的车票。她不让我和她一起回去，怕我耽误工作。我将母亲送到上海火车站，没有让她带更多行李，担心她受累。母亲上车前，再三叮嘱我一个人要生活好。她蹒跚的背影渐行渐远，我有太多舍不得。

母亲在，原本冷清的家增添了太多温情。母亲一走，我一个人落寞地返回住处，漫无目的地徘徊，就像一个迷路的小孩。一个人的家太过安静，有些不习惯。当我打开冰箱时，里面塞满了我喜欢吃的菜，都是母亲在菜市场精心挑选的，担心我一个人吃不好饭。

在母亲的眼里，儿女永远是长不大的孩子。我们在长大，父母在老去。也许在他们的余生，最幸福的事就是儿女的陪伴。别让陪伴迟到，莫让父母久等。